그리스 신화에는 연인 아도니스가 멧돼지에게 물려 죽자 비너스가 흘린 눈물이 붉은 장미가 되었다고 돼 있다.

장미를 뜻하는 영어의 로즈(rose)는 그리스어 로돈(붉은색)이 어원. 독일에서는 로제, 이탈리아와 스페인에서는 로사, 네덜란드에서는 로스, 헝가리에서는 로자라 하고 페르시아어로는 굴이다. 중국은 치앙웨이, 인도네시아는 분가마와르, 일본은 바라라고 한다.

지중해 동쪽 에게해 남동쪽에 로도스 섬이 있다. 세계 7대 불가사의의 하나인 태양신 헤리오스상이 있고 고대 로마 때는 키케로, 시저, 브루투스 등이 배웠다는 철학의 최고 학부가 있던 곳이다. 이 로도스 섬이 장미가 피는 섬이라는 뜻이다.

‘장미’에서 나온 어구에 ‘장미빛’ ‘장미 아래’ ‘푸른 장미’ 같은 말들이 있다. ‘장미빛 인생’이란 샹송도 있는데 장미빛은 담홍색이나 핑크를 가리키는 말. ‘장미 아래’는 비밀 이야기, ‘푸른 장미’는 불가능을 뜻한다. 요즘엔 푸른 장미도 있다지만 전에는 만들지 못해 불가능의 뜻으로 쓰였다.

장미를 아주 좋아했던 미녀는 클레오파트라와 나폴레옹의 비 조세피느. 동양 원산의 장미를 조세피느는 샤토마르메송에서 8종에서 2천500종으로 늘렸다.

클레오파트라는 궁전과 침실, 전용선에까지 장미를 산더미처럼 장식하고 장미욕(薔薇浴)을 즐겼던 장미광이다.

장미로 만든 차와 잼도 있다. 여기 쓰이는 장미는 로사 카니나(도그로즈). 차는 열매로 만들고, 잼은 향료를 채취한 후의 꽃잎으로 만든다.

순백의 장미에 ‘다이애너 프린세스 오브 웨일스’라는 장미가 있는데 이것은 다이애너의 영국 폐병기금 활동을 인정해 영국 여왕이 허가한 이름이다.

1998년 10월 미국 우주선 디스커버리 1호에 실려 우주 비행을 한 장미는 ‘오버나이트 센세이션’. 요즘엔 마시는 장미의 향수도 있다.

장미의 계절이다. 곳곳에 흐드러지게 핀 붉은 장미는 계절의 찬란함을 적나라하게 보여 준다. 비록 세월호 참사 여파로 장미 관련 축제는 줄줄이 취소됐지만 아름답게 핀 장미 향이야 누구 가슴인들 사랑을 갈망하지 않을 수 있으랴.

장미를 ‘순수한 모순’이라고 노래한 독일 시인 릴케. 그는 1929년 12월 29일 장미 가시에 찔려 패혈증으로 쉰 한 살의 나이에 죽었다. 자신을 찾아온 이집트의 여자 친구에게 장미를 꺾어 주려다 그랬다니, 이 서정 시인에게 장미는 정말 ‘순수한 모순’이아니었을까./무등일보 주필 김 갑 제